8月26日，“生命的暗流与霞光——黎紫书新书分享会”在南京先锋书店举行。马来西亚华文作家黎紫书，就新作《流俗地》与著名作家鲁敏、南京师范大学教授何平对谈。

△分享会现场

黎紫书1971年出生于马来西亚，自1995年以来，作品多次获得花踪文学奖、《联合报》文学奖、时报文学奖、南洋华文文学奖等，个人曾获马来西亚华文文学奖、马来西亚优秀青年作家奖、“云里风文学奖”年度优秀作家奖、单向街书店文学奖“年度青年作家奖”等。

2021年4月，《流俗地》在中国大陆出版以来获得了一系列奖项，并在读者当中积累了相当不俗的口碑。小说以盲女银霞为线索，以马来西亚小城怡保为地标，串联起了“楼上楼”里的众生百态，为华语读者描绘了热带雨林气候中的锡都兴衰。该作面世两年之后，作家黎紫书得以来到中国大陆，与读者近距离见面、交谈。

△《流俗地》

保持了汉语写作的美感

黎紫书说，多年前，她曾来过先锋书店，那是一个冷冷清清的晚上，大家还不知道有她这样一个作家。那场讲完以后，一个读者上来跟她说，“你是一个很真诚的人”，所以这次来南京回到先锋做活动，她心里暗自期许，希望能再次遇见那个陌生人。

△马来西亚华文作家黎紫书

35岁之前，黎紫书是一名新闻记者。这是马来西亚当地为数不多的、能够通过中文书写来谋生的一项工作。她本来以为这会是一份终身职业，直到她发现这份工作消耗太大，重复性太高，决定辞职当一名全职的中文作家。

“这个决定非常悲壮，”黎紫书说，在马来西亚，中文小说能卖一千本就是畅销作家。如果余生选择当一个作家，首先要想办法成为一个更了不起的作家，这就需要突破自身的局限，找到更大的格局。于是她决定离开故乡，去看看外面的世界。

此后，在接近二十年的“流浪”地生活中，她先后旅居北京、伦敦等多个城市。在反复地离开和回归之间，她逐渐认清故乡是什么，“就像鱼离开水以后才知道水是什么，水跟自己到底有着怎样的关系，”这才有了《流俗地》这部小说。

鲁敏和黎紫书都是70后，属于同一个代际的作家，两位作家的精神成长，都处在两个国家经济蓬勃和崛起的时代。鲁敏说，马来西亚国语是马来语，官方语言是英语。黎紫书在一个并不非常活跃的场域里面用华语写作，却保持了汉语写作的优雅、准确、清晰、繁简得当的美感，这是她读黎紫书小说非常强烈的感受。

此外，小说里面有一种生命的平等感。在主要人物、故事主线之外，作家对每个人物都有恰当的关照和体恤之心，有来龙去脉、前因后果，会有很好的照应，她在读的时候很喜欢这种呈现方式。

献给故乡和亲人的长篇

何平称《流俗地》是作家献给故乡和亲人的一部长篇。他关注的是作品当中那些打动他的最本真、最朴素的东西。比如母亲去世以后，儿子在家里翻旧报纸，“那个年代的盛世就这样过去了”；再如小说讲到拉祖死了，“就像石子掉到水中噗通一声”。

小说里的三个年轻人，属于不同的社群和族裔，他们的生活互相关联，在时间的延伸过程中，每个人都要开辟自己的道路，但是每当遇到生命困境的时候，会不断地回头去看自己少年时代的伙伴。“所以这个小说真正打动我的是人，在这样一个不可爱的世界里，每个人的生活都不像我们想象的那种光亮。”

△活动现场

黎紫书表示，自己曾离开家很久，经常一离开就是一年、两年，每次回去见到老家的人，感情、心态上不断产生改变。怡保是粤语社区，所有华人都能说粤语。母亲是广西人，父亲祖籍广东梅县，是客家人，两个人不能用彼此的方言对话，就折中讲粤语，所以她一开始学习语言，也是说粤语。她在书写《流俗地》的时候，用了粤语所给予的各种各样的能量、灵感，在语言上推动小说叙述的节奏。

“我以前常常觉得粤语过于生猛、粗话太多，很讨厌家乡一些粗俗的人，可是经过很多次离开再回去的时候，我听到这种粗俗的话的时候，心里觉得无比亲切。老家虽然是你五年前离开的样子，一点进步都没有，可是那个不进步让你觉得很宽心。所以在写《流俗地》的时候，不管写的是谁，可能是让大家讨厌的渣男，可能是一无可取的父亲，我的心里面没有一点点的憎恨，没有存着丝毫的批判之心，这就是离家多年造成的一个情况，你想到家乡的时候所有都是美好的。就连这些粗俗的人，就连这些不道德的人，对你来说依然有他可爱的一面，你没有办法不用一种带着温情的笔调去写这些人和事。”

至于为何写三个人的情谊，“马来西亚是一个多元种族、多元文化的社会，写这个小说的时候把所有这些人放到楼上楼这个背景里，就是特意要把各种族的人聚居在一起，方便我用这个方式来书写，不仅仅是怡保，不仅仅是马华社会，而是整个马来西亚社会的一个切面，”黎紫书说。

鲁敏表示，小说从主要人物到次要人物，到过客一样的边缘人物，她感受到人物是在不断丧失、不断被打击、剥夺的生活世道里，依然相互拉扯着往前走。“拉扯的过程中可能有离散、背叛，或者有互相的绞杀、侵占，但最后还是迎着那一点点光往前走，这是我最有感触的地方。”

关于人物的感情，她跟黎紫书也有同感，“你写的这个人，不管是好人还是坏人，还是粗俗的人、残缺的人、卑鄙的人，作为写作者都会对他特别保有深情。他之所以成为他，一定是有他成为的理由，一定是我对他充满感情才这么去书写。”    

为什么银霞必须盲？

为什么银霞必须盲？黎紫书表示，自己一直想从盲人的视角去写一部小说，“这是写作者想要制造一种困境给自己去突破。另外一个原因，则是盲人的视角比较清明、比较干净。”

“我的家乡是一个非常复杂的社会，各族群彼此之间有各种各样的成见，我想从一个盲人的角度去看这个社会，她有与别人不一样的眼睛，她的眼睛看不到那么多标签。她对事物的认知，不像我们这些有视觉的人，有这么多的盲点。我们受到各种各样的标签和成见的影响，盲点其实比盲人更多。盲人对社会、对人的认知跟我们是不一样的。我常举一个例子，不管‘少女杀手’大辉多么英俊，他都没有办法‘杀’掉银霞，因为银霞不吃那一套，她有她自己认知人的方式。”

鲁敏认为，小说一定是经过作家设计的，怎么把这个设计感去掉，变成一个宛若天成的东西，这个去技术化的过程是很了不起的功夫。这点黎紫书处理得非常好。

何平表示，情感、细节也好，人物处境也好，作家要有充分的感受能力才能拿捏得恰到好处、不着痕迹。这些年马华文学在中国大陆引起很大反响，黎紫书的书写呈现出马华文学的另外一种可能。某种程度来讲，也呈现出汉语文学微妙的东西。

现代快报+记者 陈曦  北京十月文艺出版社供图

（校对 季林巧）