“‘不要写你想写的小说，要写你能写的小说。’阿根廷作家博尔赫斯的这句话，我教书时起码引用了一百多次。如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那还是——‘我想写’”。

历经十五年淬炼，作家毕飞宇写出了真正“想写”的故事。这部与百万读者十五年来的赴约之作，经近百万字删改淬炼，八年精工打磨，近日由人民文学出版社重磅呈献。

△毕飞宇长篇新作《欢迎来到人间》

这一次，“最会写疼痛”的毕飞宇依然关心疼痛。不过这次，令他愀然的是我们普遍存在的精神疼痛。他拿起小说的手术刀，剖开我们溃如废墟的内心世界，呈现每个人都拥有的两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。尤其近来，“抑郁”一词再次沉重地闯入大众的视线，我们不无痛心地意识到，当代人连崩溃都是静音的。

《欢迎来到人间》如同一场深情的预言，通过塑造一位堂吉诃德式的白衣骑士，宽慰我们：内耗、疲惫渐成常态的世界，请关心我们的精神疼痛。

△新书首发式在北京朗园举行（左起依次为张莉、李敬泽、戴锦华、毕飞宇）

李敬泽：挑战自我的超越之作

职场、家庭、亲友，毕飞宇的解剖稳、准、狠，在纷乱如麻的情感与社会结构中寻找“发疯”的源头。不过他用笔挑开的是，每种关系都配有一套沉重的期待与外在认可。

《欢迎来到人间》中，外科医生傅睿就过着两套相互矛盾的生活：他人眼中，傅睿年轻有为、家庭美满；独面自己，他只是在无休无止地扮演一个好儿子、好丈夫、好医生……久而久之，真实的自我早已模糊不清，貌似确定的生活向内坍毁。

毕飞宇善意提醒：“‘认可’有时是灾难性的。你将不再是你，你只是那个被‘认可’的你。它会给天才带来毁灭性的绝望。”正如《欢迎来到人间》开篇描写的千里马雕塑，体态畸形，内心嘶吼，灵魂被囚禁在石头之内。

岂止傅睿，这难道不是每一个被迫完美者的精神素描？——你是否也像主人公，被抛掷在既定的人生轨道上，在重重社会关系中，兢兢业业地扮演着“适宜”的角色；却忘了，持续满足他人期待，是对自我的残酷盘剥。

“我为飞宇高兴，飞宇几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作者而言，十五年的积蓄绝非停滞。一个作家的十五年是值得的。” 著名评论家、全国人大常委、中国作协副主席李敬泽在7月19日举行的新书首发式上感慨道。

△李敬泽

李敬泽说：“《欢迎来到人间》关乎我们生命的根底，在经受精神与身体震荡的危机时刻，各色人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行‘超越’，本书做了极为艰难的探索。它涉及的是当代文学未曾触及的，不在当代小说的表达惯性里的东西，非常不易；惟其不易，小说中的生命景象才是有洞见的，才是足以震撼我们的。”

李敬泽相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。“傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”李敬泽认为，傅睿可以和陀思妥耶夫斯基《白痴》里的梅诗金公爵展开对读。“傅睿为我们打开一个很不寻常的形象，这个形象所包含的精神复杂性和精神难度，在当代文学中极其少见。”

戴锦华：我们时代的心理现形记

著名学者、北京大学中文系教授戴锦华十分认同李敬泽对傅睿的定位，“中国当代文学中，人物相对缺少现代性，而傅睿却是非常典型的现代人，是独特的、当下的中国人。”她认为，“傅睿不是个案，他就是我们，是光鲜行走在现世之中的我们，内心溃烂、空洞而丑陋。”

△戴锦华

提及整部小说的价值，戴锦华表示：“它是我们时代的精神症候，是我们时代的心理现形记，我们每个人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事实上傅睿的‘病态’始终是我们的常态，经由这个故事，我们看到自己常态的病态，并获知这种常态如何得以维系。”

戴锦华认为《欢迎来到人间》也是一部非常典型的现代小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》中的表达：人因一件小事，突然被甩出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩似的连锁效应。《欢迎来到人间》也通过意外事件的发生，写出了傅睿这颗“行星”被抛离轨道的状态，所发生的一切构成了他漫无目的的生命惯性。

面对世界性的忧郁症泛滥，在当代人连崩溃都往往静音的当下，我们该如何自处，戴锦华提示说：“尽管给不出具体答案，但借由这本小说，我们得以反身思考自己，思考时代，以及在这其中放置我们自身的种种可能性。”

张莉：他写出了中国人超越性的现实与常态

著名评论家、北京师范大学教授张莉认为《欢迎来到人间》贡献了傅睿这样全新的形象，他生活在别人的认可之下，逐渐走向精神的决堤。正如毕飞宇《小说课》中提及的，一个人永远活在别人的认可之下，是莫大的悲哀。“因此这也是一部关于自我和外在认可之间矛盾的小说。”

△张莉

小说中一处细节让张莉印象深刻：傅睿小时候，妈妈剁鸡划伤手，傅睿见了毫无反应，继续忙着写作业。面对妈妈的伤心质问，他冷漠地回答：“我又不是医生，你问我也不管用啊。”张莉感叹：“这其实是生活中常见的中国母亲，她处处着意，要培养出完美的孩子，而孩子却报之以淡薄和冷漠。毕飞宇作品里每一处都是日常的生活细节，组合在一起，却既有现实感又富超越性。

毕飞宇的书写清晰冷静，通过“痒”、蚊子等身体异质感受来透视傅睿烦乱的内心世界。对于小说的身体叙事，张莉尤为欣赏：“小说中很多关于身体的解读，包括傅睿经常感到的身体之痒，具有鲜明的隐喻性症候。”

毕飞宇：体验当代，概括当代，表达当代

 《欢迎来到人间》是一部少见的聚焦当代人精神世界的小说。精神无形，难以言说，写作难度极大。面对挑战，如何想写，又为何要写？毕飞宇特别提起李敬泽当年对自己的勉励：“不管怎么说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你写的还是历史。”毕飞宇转述道，“敬泽说，我觉得一个很牛的作家，最关键的点在于如何去体验当代，概括当代，提升当代，表达当代。”

△毕飞宇

朋友的此番提点，让毕飞宇立志要写这本书。“我得让中国的当代以现代汉语的形式，从我这个160斤的身体里捋一遍。”在潜心创作的十五年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗细节。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”

毕飞宇看来，书写体量巨大的长篇小说如在汪洋里泅渡，他坦言内心的恐惧：“写长篇的时候你不知道从哪儿上岸，你看到的就是汪洋一片，你甚至都不知道自己能不能上岸。就像在海里面一样，你不能说我从上海下水了，然后我决定从智利上岸，这不是疯了吗？”

△活动现场

当小说画上句号，毕飞宇如溺水者上岸，回归真实的人间。历经十五年淬炼，他最终成功以长篇小说的形式，呈现了一部展现当代人生命与精神世界暗流的挑战之作。多年的苦心创作被毕飞宇形容成一场梦，如今，幻梦已醒，欢迎来到人间。

现代快报+记者 陈曦 

（出版社供图 校对 张红霞）