现代快报+评论员 王子扬

中国的观众心善，在舞台上看到“死生亦大矣”的话题时，常怀着一种慈悲。

于是，《牡丹亭》里的杜丽娘生者可以死，死了还能复生。就算实在生不了的，如《梁祝》，也要破茧化蝶、双宿双飞，这是这个民族独有的浪漫。

而这种浪漫化的死法，在金圣叹去世的三百多年里，被稗官野史反复演绎，赋予这位江南才子一层别样的滤镜。

民间流传，金圣叹在死囚牢戏耍狱卒，留下惊世骇俗的遗言：“儿子听好，花生米和豆干一起嚼，有火腿的味儿。”还有野史说，金圣叹砍了脑袋还整蛊了刽子手：左耳朵里塞了张纸条，写了个“好”，右耳朵里塞个了纸条，写了个“疼”。就连后世的影视作品，也不忍他这样死去，杜撰出他的儿子长大后成了神偷的戏码，惩奸除恶，为父翻案。

不过，这些毕竟都是虚构，经不起推敲。历史是残酷的，清初《二十七松堂文集》记载，金圣叹临刑前的话，其实是“斫头最是苦事，不意无意中得之”。如果他耳朵里真有小纸条，只怕一个是“苦”，一个是“冤”。

这些虚构的好处是，它承载了观众的善良和悲悯。但缺点是金圣叹这个极复杂的人被简单化了。如果那些段子都是真的，金圣叹的上限便是用伦理哏占便宜的段子手，下限是拿生命开玩笑的疯汉，两头境界都不是很高，还有用行为艺术藏拙的嫌疑。

金圣叹，一个清醒的酒徒、一个玩世的才子，通哲学的神棍、17世纪的精神先锋，他在弥留之际，究竟在想些什么？昆剧《千年一叹》的主创很有胆识魄力，一脚踏进了这片无人区。

梦境，是很多昆剧经典推动剧情发展的重要媒介。《千年一叹》也是利用梦境的穿插，一梦水浒，二梦西厢，三梦哭庙，让金圣叹与不同时空的人进行对话，沉潜反复中寻找古代知识分子心灵迷失的出路。

第一条出路“突围”，所以他梦见了李逵。金圣叹认为李逵是“上上人物”，一片天真烂漫到底，不虚伪做作，是个真人。同时他还觉得水泊梁山的第一把交椅——宋江，一心招安，过于奸猾，算不得好汉，只能说是“下下人物”。

读李逵，读宋江，其实都是金圣叹在读自己。李逵代表了他生命中“阳”的一面，快意恩仇，对看不惯的东西就是一板斧。江湖绿林，从来是文人心中的乌托邦，恰如病恹恹窝了一辈子火的林冲，在李开先《宝剑记》里，也变得横眉冷剑，不肯暗老豪杰。宋江则是“阴”的一面。他渴望“修齐治平”，却身在草莽，为目的不得不使诈，不得不违心。他讨厌书里的宋江，也讨厌书外的金圣叹。

第二条出路“内省”，于是他梦见了张生。爱情故事的痛点是身份的差距，当家庭的壁垒、亲情的阻碍强加到一对青年男女头上，他们顶住压力克服重重阻碍，自卑感就会削弱，最终走到了一起，就会变成一种骄傲。但过犹不及，比如我们拿今天的眼光看清代一些私刻本才子佳人小说，经常会被小说中酸腐文生的自负和三观惊到。

但我们庆幸金圣叹是清爽的，不落俗套，更不屑这种酸腐，不管是点评文学，还是点评爱情。主创们饶有趣味地在这一节加入了顺治击节称赞金圣叹的情节，说“莫以时文眼看他”。而此时的金圣叹“感而泪下”，这何尝不是另一个维度上“爱情故事”的描摹。

第三条出路“慈悲”。慈，是同乐，悲，需拔苦，所以他的梦醒了。这场戏里，金圣叹直面县令任维初，从求学的经历，聊到了万民苍生，不卑不亢，据理力争，最后为保书以命相抵。逻辑非常清楚。人物对话中还牵扯到一段很有意思的轶闻。

说有一年考试，老师出题“如此则安之动心否乎”。少年金圣叹拿笔写下“空山穷谷之中，黄金万两；露白葭苍而外，有美一人。试问夫子动心否乎？曰：动动动……”一连写了三十九个“动”。他的理由是，“孟子曰四十不动心”，于是三十九岁前动了三十九下。

看到这里，观众会心一笑，笑过之余才发现，舞台上周遭的世界在变，明末变成了清初，当年同窗变成奸佞县令，崇祯自缢，顺治驾崩，唯有金圣叹一人保持不变，一如少年时的模样。从向外突围，到向内自省，大梦初醒，领悟了慈悲，此时的金圣叹已经可以坦然赴死。这大概是《千年一叹》主创们给出的思考。

戏剧尾声，李逵、张生、任维初如送行般再次出现在舞台上。不恨书中人吾不见，恨书中人，再不见吾狂耳。我想这行字应该留在这份死亡报告的最后一页。