近日，著名作家刘亮程的最新长篇小说《长命》由译林出版社出版发行。这是他继《本巴》荣获茅盾文学奖之后的首部长篇新作，被作者称为“天命之作”，“这部书也只有在六十岁的时候才能写。一个人的生命到了一甲子，才会去考虑生命漫长的链条。”

《长命》以新疆戈壁深处的“碗底泉村”为起点，讲述了主人公郭长命与神婆魏姑跨越现实与超现实的双重旅程。刘亮程透过双重视角，构筑了一个现实与超现实交织的村庄世界，诠释了“生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孙的万世，这就叫千秋万代中国人的厚土长命。”

一个在心里养了十年的故事

《长命》首发于《收获》杂志2025年第三期，被许多读者称为刘亮程“最好读、也最动人”的小说。据刘亮程介绍，这个故事来源于他到达菜籽沟第三年听说的真实事件，连姓氏都未作更改：某年村里发洪水，冲出一部郭氏家谱，记载了郭家一百多年前曾遭灭族，一位母亲带着孩子逃到新疆，后又繁衍成大家族的故事。

“我对写一部现实主义题材的家族兴衰史没有多少耐心和兴趣”，刘亮程表示。于是这个故事在他心中“养了十年”，这期间他完成了《捎话》和《本巴》两部长篇。直到神婆魏姑的出现，“这个故事睁开了眼睛”。魏姑成为小说的眼睛，借她之眼，“过去现实”与“真实现实”得以在文字中并置。

不同于此前寓言式的创作，《长命》构建了一个扎根现实的时空：故事发生在2010年前后乡村巨变时期，人物生卒年月清晰可考；空间上则从新疆戈壁深处的“碗底泉村”起点，一路东行，跨越河西走廊，抵达甘肃酒泉“钟塔县”。

一部蓄谋已久的“见鬼”之书

村庄是刘亮程创作的母题，而他的书写方式也在不断演变。《长命》首次叩开生死结界，呈现一个人与亡灵共处、彼此相依的乡村世界，直面“有神”到“无神”这一更为本质的精神嬗变。

在刘亮程笔下，鬼魂是温暖的存在：“中国也许是世界上‘鬼’的传说最多的民族，因为我们有祖宗信仰。祖宗信仰养了无数的‘鬼’……人生在世，两头见鬼，小时见鬼，老时见鬼。”《长命》在他看来是一部现实主义小说，“它写了许多鬼，可没有鬼的现实，是不完整的现实。”

人与万物共生共死的故事，在村庄里自然生长着：钟声一响，草里的虫会醒，水里的鱼会动，土里的亲人会睁开眼睛；树影里都是回家的人，树叶细碎的响动是他们的脚步声；一眼万年的少年之爱，令生者可以死，死者可以生。

从一个人的村庄到一个民族的长命

《长命》不仅承载着刘亮程的家园之思与生死哲学，更是与他个人经历最为贴近的一部作品。熟悉其生平的读者不难从中看到种种痕迹：与作者同年出生的主人公郭长命、行医的父亲、手抄家谱、童年的玛纳斯河……刘亮程说：“写《长命》的时候，其实写进了我六十年的人生。”

“我跟中国所有作家都不一样的是，我有一个地窝子里的童年。”刘亮程回忆道，那个深陷地下、如动物巢穴般的地窝里，他从出生长到了十二岁，从小便伴着恐惧长大——夜深人静时虫子打洞、树根钻土的声音，还有地下不远处坟地里的动静，深深植入了他的生命感知。

小说的主线中，郭长命与魏姑为高祖郭子亥引魂归根，这条返乡之路，正是刘亮程家族逃荒至新疆后，他在四十年后亲身踏上的祭祖之路。《长命》之于刘亮程，不仅是一次对生命原乡的幽深回返，也是对祖先、死亡与大地关系的重新理解。

现代快报/现代+记者 王子扬

(出版社供图)