现代快报讯（记者 陈曦）在21世纪走进第三个十年之际，小说家路内用五年时间写成的47万字长篇小说《雾行者》，或许能够以更完整的历史语境，审视中国社会在世纪之交发生的剧变：人口的大规模流动，以及随之而来的身份流转、悬浮状态和不确定性。

  故事聚焦于1998至2008这跨世纪的十年，空间上横跨20多个城市。五个章节，五种迥异风格：梦境、寓言、当代现实、小说素材、文学批评拼织成复杂强悍的叙事体。

  小说主要围绕周劭和端木云展开。1998年，他们来到位于江浙沪交界处的小镇铁井镇，在经济腾飞的九十年代末期，这里变成外资注入的开发区，成千上万的年轻人从五湖四海会聚于此，小镇人口急剧增长到原来的五倍，随之而来的治安和人口问题根本来不及应对。持续不断的帮派冲突，露水般的儿女情缘，在小说里演绎着“爱情、杀人、爱情、杀人”的戏码。周劭和端木云任职的美仙瓷砖是开发区最大的企业，世纪末的时候，他们成为外仓管理员，分别在重庆和北京开始了新生涯的第一站，然后每隔半年就会轮换到另一个城市，小说的地理边界由此被打开。无数在铁井镇、在更早之前相识的角色离开、重逢，将秘密与往事如拼图般呈现。

  小说中的很多人物既是打工青年也是文学青年，他们并不认为自己是在谋生，尽管在所有人眼里，他们就是谋生大军中的一员。路内表示，在小说中加入文学这条线，并不是要写文学青年或文学观，而是世界观。在他的时代，文学青年还不是一个贬义词，年轻人喜欢阅读文学作品，进行自我教育。两个哥们喝酒，谈到为什么喜欢文学，很荒诞地回答“还不是因为我们穷吗”。

△作家路内

  路内丰富的人生经历，使得他对于把握中国三线以下小城市的青年的生活状态很在行。路内1973年出生在苏州，父亲是工程师，母亲是工人。因为父亲学化工的，80年代末他想去念化工中专，结果考上的是化工技校。那个年代没什么其他选择，也就硬着头皮去念了。做了四年工人，辞职出来在广告公司工作，北上广兜了一圈，最后落脚在上海。2008年出版第一部长篇小说《少年巴比伦》。因为住在上海，小说也是发表在上海，2009年路内加入了上海市作协，2013年成为上海市作协专业作家，写作正式从非职业转向职业。《雾行者》是他的第七部长篇，小说里的主人公周劭和端木云被安排到南方去看仓库，正是动用了他1998年从工厂辞职后做了半年仓库管理员的经验。

  在路内看来，在跨世纪的十年间，他所目睹的最大变化就是人口流动。90年代，路内还在苏州的国营厂上班，工厂效益不错，但也正在经历私有化改革，小厂合并成集团公司，原来的厂长摇身一变，成为了董事长。他亲眼见证了工业园区从无到有的过程。工业园区建成后，年轻人从四处涌来，有了一个共同的名字——劳动力。

  “内省的年轻人纷纷离开家乡，涌入沿海新建的开发区。‘老三线’看上去坚不可摧的重工业、老苏联建筑，瞬间楼就空了。而开发区里那些轻质构建的厂房，你一看就知道是随时都要跑路的，拆了就能走，但是人们就在往那里面涌。”这仿佛一个寓言：在世纪的结尾，人们离开了传统的、持久的、固定的生活，投入大雾笼罩的时代与大雾笼罩的异乡。

  有些时代你用尽一生看不到它的涨落，有些时代只需要十年可能就过去了。依赖互联网和大数据的现在，秩序取代了变迁，近十年路内的生活变得安稳，同时也觉得自己成了“上一个时代”的人，而世纪之交这十年的故事，再不写可能就不想写了，他希望以《雾行者》再次唤回那些青春的灵魂。

  小说中的十年，也是我自己比较有驱动力的十年

  现代快报读品周刊：《雾行者》从1998年到2008年，是什么让你对这段时间有了书写的兴趣？

  路内：是我一直想写，但也不大好梳理，小故事容易些，要想做到略为“广角”一些，对我们经历的每个年代来说都是困难的。那也是我自己比较有驱动力的十年，正好25岁到35岁，也颓丧，也豁达。遇到许多朋友，且他们当时也都年轻。1998年第一次出远门，一个人跑到南方，正好是洪水退去的季节。2008年女儿出生，自此就比较惜命了。

  现代快报读品周刊：你说2008年很像是另一段历史的开始。《雾行者》写到2008年，之后的生活为什么不去写？是不太好写吗？

  路内：确实不好处理，但也不能说是我畏难。小说写了40多万字，从1998年开始，兜兜转转讲到2008年，从体量上来看，它差不多就是结束了，再往下写的话就奔60万字去了，那个太长，我估计没人会愿意给我出书。

  《雾行者》涉及了很多时代的事件，到2008年，现实世界中一场大地震、一次奥运会，都是举世瞩目。这样的大事件在小说里如果绕不过去的话，它就变成了一个“诗意”的屏障，不再是虚构或现实的障碍，某种程度上，是自己的内心翻越不过去。但我觉得这也是正常的，每个作家心理上肯定都有，并不是硬翻越过去就算好汉吧。写小说也不是拼谁更硬。我只能这么说：2008年谈得最多的是“国家”，说实话，此后的十年相对平缓，社会上没什么大事，我身边的人谈的始终是房价、创业、热钱，那本质上谈的就是“个人”。到2020年，“国家”又变成了一个很重的词。

  现代快报读品周刊：小说中的那个时代，伴随着国营企业的衰落，取而代之的是沿海小镇的繁荣，数以万计的流动人口的涌入。你对这种变迁是否有切身的体验？是什么催生了你的书写欲望？

  路内：我当时在苏州，你知道的，那地方经济不错。我基本上是同时看到了国营企业的衰落，外资和台资企业的进入，还有大量内地年轻人涌到郊区、产业园区。那当然是有触动的，是某个时代的主题曲。这次写《雾行者》也是第一次认真写这么一个主题，之前没有什么欲望去写。究其原因，一部分原因吧，因为那个时代差不多就过去了。依赖互联网和大数据的现在，秩序取代了变迁，我觉得这是有意思的事。再不写可能就不想写了。

  人总要在工作之余寻找某种不同于工作的价值

  现代快报读品周刊：人口流动随之带来的就是社会结构的变化。

  路内：这个问题还挺重要的，最初写《少年巴比伦》的时候不重视，我想想是应该写到《花街往事》开始重视这个问题，那本小说里很多人带有浓重的小布尔乔亚市民气息。再往后写，这个问题就绕不过去了，社会结构也开始出现变化，它一直是当下中国的重要话题。人是被叙事所唤醒的，当人意识到这个问题重要，则不免反诸去寻找很多事情的背后根源，试试看用这套逻辑能否解释问题。政治学、心理学、诗学、神学、中国式的古典道统，都可能成为适用逻辑。

  现代快报读品周刊：小说提到了卡夫卡的《城堡》，铁井镇、美仙瓷砖金字塔式的组织结构是一种隐喻吗？

  路内：倒也没有刻意要做出一份隐喻，它在现实中就是这样的。实际上企业管理学，根据管理学构建的那套规则，是非常稳定的，它是一种生产资料，是可以复制的。至于小说里写到台商喜欢用保安，我想这是他们之中某些人积累的独特经验吧。这是不好的一面，好的一面是我很少见到台商拖欠工人工资。总之，现实就是这样的后现代，不用过分添油加醋。

  现代快报读品周刊：你所写的这群人，技校毕业、打工为生，某种程度来说，他们虽然不太被关注，其实折射了中国最为多数普通年轻人的状况。他们最吸引你的地方是什么？他们是被遮蔽的吗？

  路内：他们是我比较熟悉的一类人，其实在我青年时代，即使一本毕业的孩子，也差不多这样。大学毕业下基层就打回原形了。除了极少数，绝大部分人都必须接受一个“系统结构”给他们安排的台阶，看起来很像“命运”，其实是结构。这个结构中，本科的孩子比较容易，农村的孩子比较困难，但特点很近似，高位和低位的人是有共同语言的。其中技校毕业的可能就是夹在中间的那层。我很难概括他们的命运或结局。甚至他们也不是被遮蔽的群体，普通大众就是这样，不出事都在太阳底下晒着，出了事被遮蔽也是常态。

 现代快报读品周刊：小说中的人物都曾是文学青年，相比大学生，技校的文学青年更有生活，也懂社会。你怎么看技校的文学青年群体？

  路内：要让我回忆技校文青，我想大部分都是娱乐自己吧，这挺好的，系统提供的劳动方式（包括脑力和体力）都过于乏味，人总要在工作之余寻找某种不同于工作的价值。包括农村的年轻人。写作是一种“看得见的成本”相对低廉的创作方式，上手也很容易，只要你愿意。就是要写好的话比较难，不像画画，稍微有点样子就能挂出来了。小说似乎要经过一个系统的评判，经过编辑、读者、评论者的过程，其实这过程还蛮严酷的。

  伟大的文学在伤感和无力之外还要兼具豁达

  现代快报读品周刊：为什么选择仓管员作为故事的主角？作为总公司派遣在外地的员工，一种孤悬在外的状态，可以参与生活，但无需深入生活，是一个很好的旁观者，可以最大限度地体验、思考文学与现实两种维度。你觉得你是时代的一名旁观者吗？

  路内：我做过这份职业。这种体感其实是根据环境的优劣生成的，如果是一个比较好的物流公司，如果在仓库里可以自由地用手机上网，那日子就不会太难熬。如果遇到自然灾害，库区条件差，又找不到人说话，那这份职业的特点就是枯燥乏味。我也不太好意思说自己是“时代”的旁观者，时代这个词太大了，每次用到这个词我都感觉自己像个快要神经崩溃的辩论家，但中文里又找不到合适的替代词。我只能说，这些现实中的经验，和文学小说在一起共同发酵，让我能够写一点合乎自己趣味的作品。

  现代快报读品周刊：小说一再谈到文学的问题。比如端木云回想自己初写小说时“毫无良心地”把自己的姐姐写进小说里；比如姚隽在小说中继续延续被害好友的生命，对活着的人来说或许是种安慰，但“死者体会不到正义”。何谓文学？什么是好的文学？

  路内：这个问题泛泛地去谈很容易掉进陷阱里。小说是叙事的艺术，也是“人”所能发出的最值得听到的声音。当代小说基于叙事和人文主义，是多重伦理。要讲什么是好的文学，还得是具体作品具体谈。有时候一个作家写出了悖德的小说，但因为他写得够好，我们还是会原谅他的某种出格。而有些问题，特别是牵涉到公共话题的，则容忍度会小得多。至于历史问题则更麻烦些，你看中国历史连秦始皇和曹操到底是“对”还是“错”都还在争论。

 现代快报读品周刊：《雾行者》应该有着你写作上的某种野心。你觉得呢？这种野心指向了何处？

  路内：我曾经知道的一件事，文学野心并不是世俗野心。不过这些年野心这个词被用坏了，文学野心越来越等同于世俗野心，伟大文学对应的是功名。即使作家不这么做，整个出版生产系统也是这么认定的。我们不得不撇开野心不谈，谈一谈某种纯粹的能力，或者即使我缺乏能力，也要追求美好的、向真的“道”和“仁”，在伤感和无力之外还要兼具豁达。我想我要说的是这个。

 现代快报读品周刊：你对体制内的文学大奖鲁奖、茅奖有期待吗？

  路内：第一是没有期待，第二是很尊重评委们，不存在藐视的意思。每一届茅奖我也都赌博一样赌谁获奖，就差真的找网站下注了。

路内

小说家，1973年生，现居上海。著有长篇小说系列“追随三部曲”《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》，长篇小说《云中人》《花街往事》《慈悲》，及短篇小说集《十七岁的轻骑兵》等。曾获华语文学传媒奖年度小说家、春风图书奖年度白金作家、《南方人物周刊》年度人物、《智族GQ》年度作家等奖项。

（受访者供图）