一代大师身负惊世之才,35岁凄凉死去,真相令人唏嘘

来源:江苏文脉编辑:王娟2018-09-14 16:24分享
摘要:"刘师培何许人也?他是不是真的像传闻中这么厉害?为什么之前从来没有听说过他的大名?"带着这些疑问,文脉君请教了江苏省社会科学院的王韬老师,还查阅了相关的书籍,要为大家揭开这个谜团。

上次教师节,文脉君跟大家聊了几位我心目中的"麻辣名师",得到了广大读者朋友的强烈反响。

其中一条留言引起了我的注意。

"刘师培何许人也?他是不是真的像传闻中这么厉害?为什么之前从来没有听说过他的大名?"

带着这些疑问,文脉君请教了江苏省社会科学院的王韬老师,还查阅了相关的书籍,要为大家揭开这个谜团。

然而当我读到越多的资料,就越为历史的真相和残酷感到心惊肉跳!

我亲眼目睹了一个天才宿命般的悲剧,于是我开始尝试跨过冰冷的文字去理解那颗灵魂。

那些年他经历过的荣耀和屈辱,阴谋与爱情,谎言与背叛,都值得你去倾听 ......

命运

1919 年,北京某医院,病床上躺着一个形容枯槁的男人,还剩下最后一口气。

多年肺病的折磨使他的身体瘦削佝偻,两眼深陷,丝毫看不出一个活人的神采。

他靠在病床上,回想起了那梦幻般的前尘往事。

窗外的北平城海棠消瘦,此时正是深秋。

他用尽浑身的力气将一册手抄本递给学生,在落叶纷纷之时,在万物凋敝萧索的环境里,在对往事的追忆和病痛的折磨中,迎来了死亡。

此人就是身负旷世大才的刘师培,一个近代史上备受争议的大家。

这一年,他只有三十五岁。

起点

1884 年对大清国来说是屈辱的一年:精锐之师在列强的坚船利炮下全线溃败、工人罢工商人罢市、股市楼市迎来世纪性崩盘 ...

这个时候江苏仪征的老刘家,迎来了一个男婴。在这个大厦将倾的时代,这名男婴似乎一出生就被赋予了不寻常的命运。

怎么个不寻常法?

据传,老刘家这个孩子屁股上长了一节无骨肉尾,左脚上还有个红色胎记。

老刘看到这一异象惊呆了,可他并没有马上找医生,而是去请了个算命先生。

谁知道算命先生看了后连挑大拇哥:孩子这叫"老猿再世",以后长大了一定聪明绝顶,可喜可贺,可喜可贺啊 ...

老刘夫妇听完喜不自胜,给孩子取了个很书卷气的名字——刘师培。

这个孩子确实争气,一目十行,过目成诵,8 岁学易经,11 岁就能吟诗作对了。

那年姐姐刁难他,让他以"凤仙"为题写诗,哪知道这孩子一下午就写了 60 首,结果越写越有劲,一口气作了 100 首才停。

等到了 19 岁,刘师培嘴上毛还没长齐呢,突然一下就中举了!要是范进先生知道了这件事,恐怕是要撞墙自尽的。

少年得志,就算刘师培自己也毫不怀疑,未来的时代是属于他的,一颗文坛新星即将升起。

但是年幼的刘师培不明白孟子说的,什么叫"天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨。"

接连的成功给了这个孩子一个错误的信号,他觉得自己无所不能,然而他根本不明白,这种想法注定是要付出沉重代价的。

不久,他就得到了惩罚。

第一次会试,他名落孙山,放榜的那一刻他心态崩了,一向自视甚高的他一路上破口大骂。

骂的再多也于事无补啊,考成这样家没脸回家,索性就去散散心吧。

他一路到了上海,曾经幻想过的功名利禄、荣华富贵都只是美梦一场,这个时候他的心态也在逐渐发生改变 ...

那段日子是苦闷的,乡里乡亲的仰慕,考场上的妙笔生花,大好的鹏程仕途,这些以往的场景时刻缠绕在刘师培的心头。

在上海的日子里,他认识了章太炎、陈独秀、蔡元培等人,终于有一天,他意识到:

"时代的大变革就要来了,我还考个屁的科举!"

于是他把名字改成了"刘光汉",誓死光复汉族,还写了一本反书《攘书》,里面反清的激烈言辞,令他名满天下。

刘师培终于找到了他自认为正确的道路,他的一生就此开始转变。

转折

23 岁,新婚燕尔的刘师培带着全家东渡日本,继续自己驱除鞑虏的革命事业。

虽然年纪轻轻,当时的他俨然已经是一个风云人物,跻身革命党人的中心,他能有这样的身份地位,离不开一位伯乐。

那就是鼎鼎大名的章太炎!

有朋友可能知道,章太炎是个狠角色,人脉之广盘根错节、影响力之大难以估量,属于革命党里泰山北斗级的大佬。

大佬也有自己烦恼,他一直想找一个忠心的干将对抗孙中山。

找来找去,能够担当重任的,只有刘师培一个人,此人才华横溢、有胆有识,是再合适不过的人选了。

事实证明章太炎的眼光很准,刘师培的加入确实搅起了惊涛骇浪,一浪赛过一浪的"倒孙风波"接踵而至。

二人与孙中山的决裂也渐渐从地下端上了台面:章太炎说孙中山"背本忘初",刘师培说孙中山"贪淫成性" ...

组织内火药味越来越浓,像一个一触即爆的炸药桶,章太炎和刘师培也一度占据了上风。刘师培甚至胆大包身,要秘密做掉孙中山!

但还轮不到章太炎得意,他虽然机关算尽,可以说是万无一失,但是他却忽略了一点。

而这一点,恰恰是最致命的。

他低估了刘师培的野心。

刘师培不是一个甘居于人下的人,早年的经历引导他投身革命,也造就了他的性格特点。

强者为尊应让我,凭什么你章太炎坐这么高的位置?

从这天开始,刘师培开始另立山头,另外寻找出头的机会。

背叛

刘师培作为一个很有才华的人,即使和同志们不团结,日后也一定会为革命事业立下一番汗马功劳。

但这一切都是设想,事实上,他变成了一个罪人,为后世所诟病。为什么会这样呢?谁又该为这一切负责?

其实刘师培落得这般下场完全可以用一个词来概括——咎由自取。

因为他选了一条自己并不擅长的路——投机,从而犯下了不可能被原谅的事情——叛变革命!

有意思的是,拉他下水的人不是别人,正是他的妻子。

说起他这个老婆,长得非常美艳,是个有思想、有文化的女人。但是在传闻中,她生活作风问题很大,常常和自己的表弟不清不楚。

至于真相到底如何,没人知道,只因为当初爆这个猛料的是章太炎,所以,后来就连汪东、周作人这样的大咖都指指点点。

根据资料显示,刘妻先是被清朝重臣端方用钱收买,然后不停地给"妻管严"老公吹枕头风,其中穿针引线的,恰恰是那个小表弟。

瞬间脑补出一场大戏 ......

但是刘师培的点是真的背,刚叛变没多久,辛亥革命就爆发了,自己沦为了曾经战友们的阶下囚。

毕竟是老熟人,不能眼巴巴地看着他吃牢饭啊。

于是在多方帮忙运作下,落魄不堪的刘师培由孙中山亲自保释,终于才重获了自由。

再叛

重获自由的刘师培并没有消停,相反,他可能觉得"大难不死必有后福"。

但他错了,还有一句老话叫做"福无双至祸不单行",一场灾难正在向他袭来。

因为学不会审时度势,他犯下了人生中最大的一个错误:效忠袁世凯。

袁世凯称帝,刘师培夫妇不遗余力地到各地奔走,卖力宣传鼓吹帝制,为此还和自己的爱徒决裂。

不得不说,虽然"称帝"是逆大势而为,但是依靠着刘师培在文化界的过人影响力,还是得到相当一部分人的支持。

历史在这个时候又跟他开了一个玩笑:

袁世凯在"登基"后的第 83 天就一命呜呼了,那个立下汗马功劳的刘师培,还没来得及庆祝,就再次沦为了弃子。

他只好带着妻子狼狈地逃亡,流落到天津的一座破庙里,过着食不果腹衣不蔽体的窘迫生活。

知己

破庙里,任北大文科学长的陈独秀看到了当年的老友,悲欣交集。

欣的是,被大潮裹挟命运一波三折的刘师培还尚在人间,但是看到老友身体羸弱,奄奄一息又不免悲从中来。

陈独秀当即决定把此事告诉校长蔡元培,蔡元培一听也是又惊又喜,以教育部的名义致电:护送刘师培来北大!

在北大,这位不世出的天才,度过了人生中的最后三年。

站在中国最高学府的门前,当年那个鲜衣怒马的少年已经不见,取而代之的是一个心灰意冷的中年人。

虽然只有三十三岁,病入膏肓的刘师培走起路来已经是摇摇欲倒,每到刮风下雨,他都一定会请假不出。

上课时,他既不带书、也不带讲义,就是信马由缰、随口背诵,全场的学生全都惊为天人。

如果事情就这样结束,刘师培也许会以一个无人问津的老教授的身份走完自己的一生,但上天注定要给他一个悲剧的结局。

生命的最后一年,他办了一本叫做《国故》的刊物,希望能挽救国学,但是一经刊发,就遭到了各种非议。

有人说他"反动之心不死",有人说他是个食古不化的老顽固,还有人甚至给学校写举报信,称他"反复无耻"给学校蒙羞。

此时的刘师培已经没有力气争辩了,算了,就这样走完最后一程吧。于是就有了我们开场的那一幕。

刘师培在那个深秋结束了自己的一生,他的妻子因为受到刺激而精神失常,在北大门口伏地痛哭。

无论如何,刘师培的一生都是有意义的,因为不管他犯过什么错误,如何连连失节,都无法掩盖他的功绩。

他撰写宣扬民族、民主思想的文字数十万言,让古老的经义青春焕发;他还先知先觉地接触到共产主义理论,把它和国学传统融为一体;他治学深思不怠,著述多达数百万言,成就几乎囊括整个文科领域。

每当看到这些宝贵的著作,我们都应该记得,有一个叫做刘师培的人曾经为此耗尽心力,仅凭这一点,他就值得我们后来人的尊重。

可就是这样的一个人,最后却在孤苦和落魄中结束了生命,这大概就是一个天才的悲剧了吧 ...

文 | 现代快报记者 王子扬

相关阅读